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Siebenhunderttausend Erfindungen
werden jährlich zum Patent angemel-
det. Manche sind genial, andere über-
flüssig. Und dann gibt es da noch die,
auf die wir nie gekommen wären.

A ls Inbegriff des Fast foods
gilt zu Recht der Hambur-
ger. Man weiß nicht, wer als

erster auf die Idee kam, eine Bulet-
te zwischen zwei Brötchenhälften
zu packen – patentiert ist die Erfin-
dung nicht. Ethymologisches Vor-
bild könnte das „Hamburger Rund-
stück warm“ gewesen sein, also
jene inzwischen selbst in der Han-
sestadt vergessene Methode, eine
Scheibe Braten samt Soße ohne Be-
steck, aber trotzdem mit sauberen
Fingern zu verzehren.

Der erste schriftliche Hinweis
auf den amerikanischen Burger fin-
det sich in einer Ausgabe der New

York Tribune aus dem Jahre 1904,
dem zufolge ein gewisser Fletcher
Davis auf der Weltausstellung in
Saint Louis mit großem Erfolg ein
in Brötchen verpacktes Hacksteak
mit Senf und Zwiebeln verkauft
habe. Viel besser dokumentiert ist
dagegen die Geschichte der Ham-
burger-Preß-, -Form- und -Bratge-
räte. Der kommerzielle Vormarsch
der handlichen Zwischenmahlzeit
rief natürlich Tüftler auf den Plan,
die sich Gedanken darüber mach-
ten, wie man den Massenausstoß
rationalisieren könnte.

Ein erstes Ungetüm von Maschi-
ne skizzierte der Amerikaner Da-
vid Wallace im Jahre 1927
(US1648834). Von den vielen be-
schriebenen Bauteilen sind eigent-
lich nur drei erwähnenswert: der
hydraulisch betriebene Stempel
(26), der die Fleischmischung

durch eine konische Öffnung (25)
in den Formbehälter (55) drückt.
Ausgeführt in Gußeisen, dürfte
der Apparat ein stattliches Ge-
wicht besessen haben.

Die Genealogie der Hamburger-
Patente kennt zahllose Weiterent-
wicklungen, die aber bis in die sieb-
ziger Jahre hinein eine rein ameri-
kanische Angelegenheit blieben.
Die erste europäische Hervorbrin-
gung auf diesem Sektor stammt
nicht ganz zufällig aus Italien und
trägt den ebenso schönen wie um-
fassenden Titel „Macchina elettro-
nica distributrice automatica di Pi-
zette napoletane calde, Toasts tarti-
ne, Hamburger suppli e simili“.

Da bleibt nur noch eines: Buon
appetito!

Kennen Sie ein ähnlich nützliches Pa-
tent? Schicken Sie die Patentnummer
an Sonntagszeitung@faz.de

E s war gewiß nicht unmög-
lich, aus Pompeji zu entkom-
men, als der Vesuv am 24.

August des Jahres 79 ausbrach. Tat-
sächlich haben die meisten Pompe-
janer im Ascheregen die Zeichen
der Zeit offenbar erkannt und die
Stadt rechtzeitig verlassen. Wer
aber blieb, wird überzeugt gewe-
sen sein, einen guten Grund dafür
zu haben.

In der 250 Jahre langen Ausgra-
bungsgeschichte Pompejis sind
schon mehrfach sorgfältig verpack-
te Pretiosen gefunden worden, die
ihre Besitzer wohl zurücklassen
mußten oder neben denen sie aus-
harrten, bis sie qualvoll beim Einat-
men heißer Asche umgekommen
sind. Andere Pompejaner starben
auf der Flucht, bei der sie ihre
Schätze in Leinentücher gewickelt
oder in kleine Kisten verpackt mit
sich trugen.

Berühmt wurde beispielsweise
der Silberschatz in der 1926 bis 1932
ausgegrabenen Casa del Menan-

dro, dessen sorgfältig ausgearbeite-
ten Dekorationen einen faszinie-
renden Einblick in die Kunstfertig-
keit seiner Urheber und in den
Reichtum der vornehmen Pompeja-
ner verschaffen.

Jetzt präsentierte Pietro Giovan-
ni Guzzo, der Direktor der archäo-
logischen Stätten von Pompeji, ein
weiteres, bereits vor fünf Jahren
entdecktes reichverziertes Ensem-
ble von 20 Pokalen, Bechern und
Schalen aus Silber in verschiede-
nen Größen. Man fand es in einem
verkohlten Weidenkorb unter ei-
ner Ascheschicht in den Ruinen ei-
ner Therme. Daß sich darin eine
solche Kostbarkeit verbarg, zeigte
sich erst, als die Archäologen den
Korb mit Röntgenstrahlen durch-
leuchteten.

Über seine Vorbesitzer läßt sich
indessen nur spekulieren, ebenso,
ob sie die Hoffnung auf Rettung
des Schatzes mit ihrem Leben be-
zahlt haben. Anfang nächsten Jah-
res soll das insgesamt 4 Kilo-
gramm schwere Silberservice im
Archäologischen Museum in Nea-
pel ausgestellt werden.
 Tilman Spreckelsen

FREI ERFUNDEN

Naturgesetze sind kompliziert, glau-
ben viele. Doch man kann sie mit ein-
fachen Mitteln veranschaulichen.
Und eine Menge dabei lernen.

Silber oder Leben?

Alle Versuche zeigen das gleiche:
Die Seifenlösung verteilt sich mehr
oder weniger schnell über die Was-
seroberfläche hinweg und zerstört
dabei die feine Oberflächenhaut.
Die Büroklammer findet keinen
Halt mehr, die Papierstückchen
und das Streichhölzchen werden
vorangetrieben, da sich die Seifenlö-
sung jeweils nach hinten im Wasser
ausbreitet. Ebenso würden die En-
ten im Teich untergehen, wenn wir
in diesen genügend Seifenlösung
hineinkippen würden. Die Seifenlö-
sung würde die Fett-Schutzschicht
über den Entenfedern auflösen
und die Wasseroberflächenhaut
des Teiches zerstören, so daß die
natürlichen Schutzmechanismen
der Enten nicht mehr wirksam
sind.

JUGEND FORSCHT

BILD AM SONNTAG

Für den nächsten Versuch spülen
wir unseren Teller sorgfältig und
füllen ihn wieder, jetzt am besten
mit warmem Wasser. Vorsichtig
spalten wir ein Streichholz an sei-
nem hinteren Ende und tauchen
dieses in unsere Seifenlösung. So-
bald wir das Hölzchen in den Teller
gelegt haben, beginnt es sich wie
von einer geheimnisvollen Kraft ge-
trieben in Richtung der Streichholz-
kuppe vorwärts zu bewegen.

Nach abermaligem Spülen legen
wir ein wie auf der Abbildung aus-
geschnittenes Kartonschiffchen ins
(warme) Wasser und träufeln etwas
Seifenlösung in den Ausschnitt.
Ebenso wie das Hölzchen (des vori-
gen Versuches) bewegt sich das
Schiffchen im Wasser vorwärts.

Anti-Haut-Seife

Etwas Seifenlösung benötigen wir
für die heutigen Versuche. Gut eig-
net sich flüssige Kernseife, aber
auch flüssiges Geschirrspülmittel.
Am vergangenen Sonntag hatten
wir eine Büroklammer und eine Ra-
sierklinge in einem mit Wasser ge-
füllten Suppenteller vorsichtig auf
die Wasseroberfläche gelegt, so
daß sie dort oben blieben. Wir wie-
derholen den Versuch, geben aber
anschließend einen Tropfen Seifen-
lösung hinzu: Sofort sinkt die Büro-
klammer nach unten.

Falls ein Papierlocher im Haushalt
zu finden ist, enthält er sicher eine
ganze Anzahl kreisrunder Konfetti-
stückchen, die wir bei unserem
nächsten Versuch brauchen. Wir
streuen sie auf den nur mit Lei-
tungswasser gefüllten Supenteller,
in dessen Mitte wir einen Tropfen
Seifenlösung geben. Im Nu, fast ex-

plosionsartig, schwim-
men die Pa-
pierstück-

chen an
den Tel-
ler-
rand.
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VON J ÖRG ALBRECHT

Das Runde muß ins Runde

S oziologisch betrachtet, ist
Karriere ein Nachfolgebe-
griff von „Schicksal“. Auf den

ersten Blick scheint das abwegig:
Heißt Schicksal nicht, das eigene
Leben liegt in den Händen frem-
der Mächte? Und meint nicht, eine
Karriere zu machen, eben indem
man sie macht, das Gegenteil: sein
Leben selbst zu verantworten?

Der soziologische Gedanke ist
dieser: Schicksalhaft erscheint uns
ein Ereignis, wenn es zwar zufällig
eintrat, aber dennoch zum Aus-
gang lebensbedeutender Folgen
wurde. Früher dachte man vor al-
lem an die Geburt. Zufälliger-,
aber nicht folgenloser-, also schick-
salhafterweise wird man als Kind
armer oder reicher, deutscher oder
ägyptischer, städtischer oder im Ur-
wald wohnender Eltern geboren.

Heute nimmt man an, daß die
Umstände der Geburt nicht mehr
so gut erklären können, was aus ei-
nem wird. Warum? Weil Karriere
möglich ist. Arme arbeiten sich
hoch, Leute, die nicht lesen kön-
nen, werden durch Ballspiele zu
Millionären, Millionärskinder wer-
den Aussteiger, Verbrecher Staats-
präsident, Schulabbrecher Litera-
turnobelpreisträger, Sportchefs lan-
den im Knast. Karriere zu machen
heißt dabei, daß es immer wieder
Ereignisse im Leben einer Person
gibt, durch die sich entscheidet,
welche weiteren Wege sie danach
noch beschreiten kann: Heiraten,
die Berufswahl, Prüfungen sind
Beispiele für solche Ereignisse.

Die „Tour de France“ ist eine
Prüfung, das Abitur eine andere.
Man kann die „Tour de France“
zum Beispiel nicht gewinnen, ohne
danach dauernd im Fernsehen zu
sein. Es geht nach jedem Karriere-
schritt in vielen Hinsichten also
nur noch auf eingeschränkte Weise
weiter, in anderen Hinsichten aber
erweitern sich die Möglichkeiten.
Wer die „Tour“ siebenmal gewon-
nen hat, kann seine Karriere als
Radfahrer leichter beenden als Jan
Ullrich und seine Berufskarriere
früher als die meisten.

Teils hat man jene karrierewich-
tigen Entscheidungen selbst in der
Hand – man muß sich etwa zu den
Prüfungen anmelden; teils ist man
höheren oder niederen Mächten
(Lehrern, Chefs, Reportern) ausge-
setzt. Karrieren entstehen durch
die Mischung von Eigen- und
Fremdauswahl und dadurch, daß
man sich auf sie einläßt. Karriere
ist, so Niklas Luhmann, „in sich re-
flektiertes Schicksal“. Das heißt,
daß sein Lebenslauf auch für den
modernen Menschen voller folgen-
reicher Zufälle und daher schicksal-
haft ist. Man denke an Lance Arm-
strongs Krebserkrankung. Aber es
handelt sich um ein Schicksal, in
das viel mehr Eigenanteil der Be-
troffenen eingeht. Wie viele Köni-
ge konnten schon freiwillig abdan-
ken, ohne an Achtung zu verlie-
ren? Armstrong kann es.  kau

Die „Tour de France“ geht heute zu
Ende. Danach beendet Lance Arm-
strong seine Karriere – als Radfah-
rer jedenfalls. Was aber heißt das,
eine Karriere gemacht zu haben?

VON JA KO B K L E I N

Harald hat sich restlos verzettelt.
Ordner genügen dem 25jährigen
Psychologiestudenten längst nicht
mehr. Überall in seinem Arbeits-
zimmer stapeln sich Bücher, Skiz-
zen und Schnipsel mit Notizen,
die er im Internet gefunden hat.
„Bei mir ist alles wild verteilt“, er-
zählt er. Was Harald jetzt dringend
bräuchte, wäre ein elektronischer
Zettelkasten, der Ordnung in das
Chaos bringt.

So etwas gibt es natürlich schon.
„Persönliche Notizassistenten“
nennen sich Programme, die mehr
sind als bloße Literaturverwaltung.
„Informationen sammeln, analysie-
ren und mit anderen teilen“, sagt
Mark Bernstein, sei „das Hauptpro-
blem für kreative Menschen“.
Bernstein ist Entwickler des mitt-
lerweile legendären Programms
„Tinderbox“ (auf deutsch: Pulver-
faß). Als persönliches Archiv steht
es hinter vielen Internet-Tagebü-
chern, im Jargon „Weblogs“ ge-
nannt. Auch bei Buchprojekten ist
die Box hilfreich: Der Benutzer
kümmert sich um die Eingabe, je
nach Verwendungszweck fließen
die Daten dann in eine andere
Form. Das Programm nutzt die Be-
schreibungssprache XML, also je-
nen Standard, der die Inhalte vom
Layout löst.

Bernsteins eigene Homepage ist
in Dunkelrot gehalten, er nennt
das „neoklassisch“ (www.markbern-
stein.com). Doch ein Klick taucht
sein Portrait in Pastellblau. Bern-
stein zählt zum Urgestein in der
Geschichte des Hypertextes. Seit
zwanzig Jahren widmet er sich
dem verknüpften Text. Und bastelt
an Werkzeugen, die ihn handhab-
bar machen. Das real existierende
Internet ist für Menschen wie
Bernstein langweilig, weil immer

noch ziemlich linear aufgebaut.
Tinderbox funktioniert da etwas
eleganter: Auf Tastendruck ent-
steht zunächst eine Notiz, wahlwei-
se farbig, grau gestreift oder oran-
ge. Titel und Position werden ne-
benbei zugeordnet. Nun kann sie
frei definierte Eigenschaften erwer-
ben, etwa einen Autorennamen
oder ein Schlagwort. Von jeder No-
tiz führen Kurven verschiedener
Art zu anderen Notizkarten. Auf ei-
nen Blick zeigen sie, ob sie an ein
zitiertes Buch, eine E-Mail oder
beispielsweise an ein Foto anknüp-
fen.

In der Welt der Tinderbox
mischt sich alles. Blitzschnell for-
men sich neue Ansichten. Da gibt
es unbegrenzte weiße Landkarten,
auf denen die buntetikettierten Kä-
sten herumgeschoben und ver-
knüpft werden können. Sie ver-
schwinden ineinander, und so
kann jeder Kasten eine neue und
im Zweifelsfall erst einmal unor-
dentliche Welt enthalten. Will der
Benutzer Ordnung schaffen, legt
er kleine „Agenten“ an. Die durch-
forsten unermüdlich das persönli-
che Netz und sortieren die Karten
nach zeitlicher Reihenfolge, nach
Farbe oder nach hundert anderen
Eigenschaften.

Buchautoren könnten auf diese
Weise ihre Figuren kontrollieren.
Es wäre beispielsweise möglich,
alle Helden und Schurken einer
Kriminalgeschichte in einer muffi-
gen Kneipe zu versammeln. Wird
eine Figur angeklickt, zoomt sein
wohlgeordnetes Innenleben heran:
Biographie, Entwicklungspotenti-
al, Eigenheiten - eben eine kom-
plett verschlagwortete Existenz.
Und jederzeit bereit, publiziert zu
werden, ob nun als Webjournal
oder als gedruckter Roman auf Pa-
pier.

Tinderbox ist nicht das einzige
Programm seiner Art. In Ocker
und Hellblau sind die Fenster von
„Synapsen“ gehalten. Entwickelt
hat es Markus Krajewski von der
Universität Weimar. Am Beispiel
des verstorbenen Ost-Berliner
Schriftstellers Heiner Müller de-
monstriert er, wie sein Programm
funktioniert: Ein Klick entfaltet
das Innen- und Nachleben des Dra-
matikers. Es reiht sich Becker an
Bek und an Buk+Valentin, alles Au-
toren, die über Müller gearbeitet
haben. Krajewski bloggt nur für

sich selbst, das heißt, er stellt seine
Sammlung nicht ins Internet. „Ver-
öffentlichen heißt nachvollziehbar
machen, das ist mir zu umständ-
lich“, sagt der Zettelkastenforscher
an der Universität Weimar.

Seit zehn Jahren verschlagwor-
tet Krajewski seine Gedanken elek-
tronisch, 30 000 Verknüpfungen
verbinden sie inzwischen miteinan-
der. „Mir genügen die Buchsta-
ben, ohne bunte Kreise drum
rum“ sagt Krajewski. Bewußt spar-
tanisch ist sein elektronischer Zet-
telkasten aufgebaut. Das Pro-
gramm ähnelt einer herkömmli-
chen Literaturverwaltung, wären
da nicht diese merkwürdigen Funk-
tionen. „Es sind spielerische Mo-
mente darin“, sagt der Forscher
und drückt die Zufallstaste. „Indu-
strielles Management“ heißt der
blaue Zettel, den das Programm
ausspuckt. Krajewski ist nicht ver-
blüfft, es gab schon abwegigere
Treffer.

Wie in der Tinderbox lassen
sich die Notizen anordnen, nur ge-
nügt dazu ein unscheinbares Fen-
ster mit drei Knöpfen zur Steue-
rung. Wo bei Tinderboxern die
Mauszeiger über den Bildschirm
flitzen, klappert bei Synapsen-Nut-
zern eher die Tastatur.

So verschieden wie diese beiden
Notizsysteme, so unterschiedlich
sind auch ihre Entwickler. Der In-
formationsarchitekt Krajewski
wirkt wie der Prototyp des vorsich-
tigen Akademikers, der eine Vorlie-
be für abwegige Verbindungen
und klein geschriebene Schlagwor-
te hat. Der fünfundzwanzig Jahre
ältere Harvard-Absolvent Bern-
stein wirkt dagegen aufbrausend,
wenn er die Hauptaspekte seiner
Notizen in Großbuchstaben mar-
kiert. Wahrscheinlich hat er bei

der Arbeit mindestens drei Text-
marker griffbereit; Krajewski ist
eher der Bleistifttyp.

Mit Zettelkastenprogrammen
wird mittlerweile richtig Geld ver-
dient. „Pink ist großartig“, verkün-
det die Website der kanadischen
Firma Ludicorp, die 2002 das Such-
programm Flickr entwickelt hat

(www.ludicorp.com). Mit dieser
Fotoaustauschbörse wurde die Su-
che per Schlagwort erst richtig po-
pulär. Mit Wortketten wie „Him-
mel Park Hund blau Gras“ markie-
ren die Nutzer von Flickr ihre Fo-
tos. Die Schlagworte verraten et-
was über den Inhalt der Fotos,
ohne selbst vorzukommen. Diese
Idee war den Inhabern der Such-
maschine Yahoo Anfang dieses Jah-
res eine Menge Geld wert. Wie
viel genau, wurde nicht verraten,
Analysten schätzen die Summe auf
mindestens dreißig Millionen Dol-
lar. Als Yahoo die neue Technik als
„MyWeb 2“ auf Websites über-
trug, entstanden in der ersten Wo-
che bereits 34 000 verschiedene
Eintragungen.

Für eine Verschlagwortung in
dieser Größenordnung hat Kra-
jewski allein zehn Jahre gebraucht.
Er vertraut seiner Ordnung inzwi-
schen blind. Vertrauen sucht auch
Yahoo. „Während das Web manch-
mal wie Wilder Westen wirkt, ent-

scheiden Sie im Vertrauensnetz,
wem Sie zuhören,“ schreibt Mana-
ger Chung-Man Tam im firmenei-
genen Weblog: „Und vor allem,
wessen Kram sie mögen.“

21/3d26g104,1 heißt der Kram
den vor allem fanatische Zettel-
freunde mögen. Es ist einer der
seltenen bekannten Ordnungsver-
weise aus dem bedeutensten Zet-
telkasten der Soziologie. Mitte
der fünfziger Jahre fing der junge
Rechtsstudent Niklas Luhmann
an, sein Leben zu verschlagwor-
ten. Auf 35 000 Zettel wird das
Werk geschätzt, es könnten auch
mehr sein. Denn Hunderttausen-
de von Luhmannschen Schlagwör-
tern ruhen in hölzernen Kästen,
unzugänglich hinter einer schwe-
ren Tür im Keller der Universität
Bielefeld. 21/3d26g104,1 ist Teil des
Erbstreits IV ZR 206/04, der
beim Bundesgerichtshof anhängig
ist.

Im Internet hat sich nun eine
Gemeinde zusammengefunden,
die hinter das System des Luh-
mannschen Zettelkastens kommen
will. Fünfzig Jahre wollen sie
durchhalten, mindestens. Ihre Bi-
bel ist der einzige, neunseitige Er-
fahrungsbericht, den Luhmann
über sein Ordnungsprinzip
schrieb. Vielleicht läßt sich daraus
eine ganz neue Suchmaschine ent-
wickeln. Sollte Luhmanns Erbe ei-
nes Tages öffentlich werden, könn-
te die eigentliche Überraschung
noch bevorstehen - denn niemand
weiß, ob man die stenografierten
Aufzeichnungen überhaupt lesen
kann.

Im Netz: Tinderbox (MacOS) www.eastga-
te.com; Synapsen (MacOS und Windows)
www.verzetteln.de/synapsen. Von beiden
Programmen sind stark eingeschränkte
Testversionen verfügbar.

A bis Z

Ohne Suchmaschinen
wäre das Internet
vollkommen nutzlos.
Doch wohin mit all
den Informationen?
Elektronische
Zettelkästen schaffen
jetzt endlich Ordnung.

Futter fürs Federvieh: Der Silber-
schatz aus Pompeji besteht zum Groß-
teil aus Trinkgefäßen.   Foto AP

Karriereende

Agent Luhmann, übernehmen Sie!

Wo sonst als in Arno Schmidts Zettelkasten kommen Finnegan’s Wake und die Homosexualität bei Karl May zusammen?   Foto Friedrich Forssman / Arno Schmidt Stiftung

In der Tinderbox
mischt sich alles,
jeder Kasten kann
eine ganz eigene
Welt enthalten.

Mit Zettelsystemen
wird mittlerweile
richtig Geld verdient:
Yahoo war die Sache
30 Millionen wert.

US1648834: die erste Hamburger-
Preßmaschine. Und nicht die letzte.


